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De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, 
sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El 
microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el 
teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la 
espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el 
libro es una extensión de la memoria y de la imaginación. 
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Libros en tiempos de guerra 


Estaba echándole un vistazo a un tomito de autor desconocido, titulado Hundreds of 
Things a Boy Can Make: A Hobby Book for Boys of All Ages [1], asombrándome de la 
cantidad de cosas que un chico de 12 años era capaz de hacer hace medio siglo, 
cuando me topé con un curioso sello, situado en la contraportada del volumen en 


cuestión. La leyenda rezaba: 


Book production war economy standard 
This book is produced in complete conformity with 


the authorized economy standard 


[Norma para la publicación de libros en economía de guerra 
Este libro ha sido publicado conforme a 


las disposiciones económicas vigentes] 


Durante la primera mitad del siglo XX, el papel empleado en Gran Bretaña se 
elaboraba utilizando esparto importado del norte de África, de los territorios 
coloniales franceses [2]. El bloqueo que sufrieron las islas británicas durante la ll 
Guerra Mundial (sumado al hecho de que París —y las colonias que controlaba— cayó 
bajo las fuerzas alemanas en 1940) y la propia economía de guerra (el papel de buena 
calidad usado en las imprentas británicas debía ser importado) llevó a que, desde 
marzo de 1940, en Gran Bretaña se racionara el papel (Flanders, 2005). 

Inicialmente los editores vieron sus suministros reducidos a un 60% de lo que 
empleaban durante el periodo 1938-39. Ese porcentaje se reajustaba cada tres meses, 


de acuerdo a la disponibilidad y las necesidades del momento. Lamentablemente, los 


recortes fueron cada vez mayores, y a mediados de 1941, las editoriales operaban al 


42,5% de los niveles previos a la guerra [3]. 


Con el fin de evitar mayores restricciones gubernamentales, un comité de la 
Publishers' Association (Asociación de Editores, entonces bajo la dirección de W. G. 
Taylor, de J. M. Dent €: Sons) se propuso diseñar, en diciembre de 1941, el Book 
Production War Economy Agreement (Acuerdo para la Publicación de Libros en el 
contexto de una Economía de Guerra). Buena parte de la tarea recayó sobre Stanley 
Morison y Guy Bickers, de George Bell €. Sons. El acuerdo fue firmado en enero de 
1942 entre Francis Meynell, a la cabeza del Ministry of Supply (Ministerio de 
Abastecimiento) y los editores, y fue puesto en marcha por la oficina de Paper Control 


(Control del Papel) del mencionado ministerio (McKitterick, 2004). 


Aunque se trataba de un acuerdo "voluntario", los editores que no lo firmaron vieron 
reducidos sus suministros de papel mucho más que los que sí lo hicieron: recibían un 
25% de las cantidades anteriores al conflicto, en contraposición al 37,5% que estaban 
obteniendo los demás. Fue la primera vez en la historia británica que la "libertad" de 


los ingleses, fieramente defendida, se vio "condicionada". 


Las intenciones del acuerdo eran claras: terminar con las prácticas de producir libros 
muy gruesos con pocas páginas, prevenir un alza de precios y usar las raciones de 
papel tan escrupulosa y efectivamente como fuera posible. Para ello se elaboraron 
unas directrices bastante estrictas que regulaban el proceso de impresión: desde el 


grosor del material hasta la cantidad de palabras por página. 


El papel era fino (tanto que el texto solía transparentarse) y las tapas, endebles. Se 
eliminaron las sobrecubiertas y la encuadernación cosida (se usaban grapas). Se hizo 
mucho hincapié en un correcto diseño de página: el texto tenía que ocupar no menos 
del 50% de la superficie de la misma. Así que se suprimieron espacios innecesarios, 
márgenes amplios y cualquier tipo de ornamentación o elemento "secundario". Se 
establecieron estándares para número de palabras por página, además de 
recomendarse el uso de letras de la firma Monotype (las preferidas eran Bembo, 
Caslon y Fournier). Las páginas en blanco entre capítulos no estaban permitidas y los 


preliminares (introducción, tabla de contenidos, etc.) no debían superar las cuatro 


carillas; en la práctica, prefacio, introducción y capítulos iban todos seguidos. Los 
tamaños de la letra estaban claramente estipulados, dependían de las dimensiones del 
libro y solían ser diminutos (el máximo permitido era 12 puntos, u 11 para libros en 
crown octave); de esta norma se salvaban algunos volúmenes infantiles y educativos, 


así como aquellos que tenían menos de 64 páginas (BBC, s.f.; Forster, 2013). 


Como le dijo Morison a Meynell, el resultado serían "thinner books and handier books" 
(libros más finos y prácticos). Y lo lograron, en efecto; al menos lo primero. Eran libros 
muchísimo más finos, con hojas de un papel de baja calidad completamente cubiertas 
de letra pequeña y apretada, y con márgenes y espacios intermedios escasos o 
inexistentes. En cuanto a lo de prácticos, no todos estuvieron de acuerdo. Semejante 
"producción editorial de guerra" era, al parecer, tan espantosa que un miembro del 
Publisher's War Emergency Committe (Comité de Emergencia de Guerra de los 
Editores) señaló: "Debemos, a toda costa, pensar en la vista de los lectores. Ya he 
recibido quejas ... de que la letra usada en muchos de nuestros libros es demasiado 
pequeña". 

Algunas firmas se aprovecharon de la situación para vender ejemplares directamente 
mal hechos y peor encuadernados. En ocasiones los revisores protestaban. En la 
célebre revista Punch apareció en 1942 una revisión de The Saturday Book (una 
popular antología anual) que sentenciaba: "No hay escasez de papel que puede 
excusar el malvado diseño del libro. La impresión luce como la de un anuncio de 
medicinas baratas". Un crítico literario, por su parte, observó que "los libros utilitarios 
son una monstruosidad". Para atajar las más que justificadas quejas, los editores 


agregaban notas en sus ediciones. En 1944 apareció la siguiente: 


Esta novela contiene aproximadamente 130.000 palabras que, para ahorrar 
papel, han sido comprimidas en 291 páginas. Hay muchas más palabras por 
página de lo que sería deseable en tiempos normales: los márgenes han sido 
reducidos y no se ha desperdiciado espacio entre capítulos. La cantidad de 


palabras de una novela media oscila entre 70.000 y 90.000, las cuales, por lo 


común, conforman un libro de entre 281 y 352 páginas. Esta novela 


normalmente constaría de alrededor de 444 páginas. 


Aunque a veces no se daban tantas explicaciones y se "echaba la culpa" al Gobierno y a 


la guerra: 


Este libro ha sido elaborado en este formato de acuerdo a las órdenes del 
Consejo de Producción de Guerra para la conservación del papel y otros 


materiales necesarios para la continuación de la guerra. 


A pesar de las restricciones y penurias que el conflicto bélico provocó en las islas 
británicas (incluyendo la pésima calidad de la producción editorial), la demanda de 
libros creció, y muchos editores supieron producir libros legibles, e incluso bonitos. Los 
estudiosos de ese periodo histórico señalan que la lectura era una forma de distraerse 
de las durezas del momento o de pasar el tiempo durante los habituales apagones, o 
incluso de enterarse de la situación más allá de las fronteras insulares. Sin embargo, la 
mayor demanda no se vio acompañada de un aumento de la oferta: las cifras de 
producción cayeron de 15.000 volúmenes en 1939 a 6.700 en 1943 (Longmate, 2002 : 
448-9). 

Es necesario señalar que, amén de los problemas de suministro, muchos editores (p.e. 
Unwin, Ward, Lock, € Co., Hodder €: Stoughton, o Macmillan) y proveedores (p.e. 
Simpkin, Marshall) recibieron impactos directos durante los bombardeos de la aviación 
alemana sobre Londres (Squires, 2013 : 313), lo cual no facilitó las cosas precisamente. 
Como tampoco lo hizo el que numerosos maquinistas, impresores y otros trabajadores 
del sector, por mucho que se intentaba evitarlo, fueran llamados a filas (Hench, 2010 : 
25). 

El racionamiento de papel continuó en el Reino Unido hasta 1949. En la actualidad, los 
libros que poseen el sello de "Book production war economy standard" son una rareza 


en cuya búsqueda se afanan historiadores y profesionales del libro. Esos mismos 


historiadores y profesionales que generalmente coinciden en señalar que tales libros 


son, en efecto, "una monstruosidad". 


Notas 


[1] "Cientos de cosas que un muchacho puede hacer: Un libro de hobbies para 
muchachos de todas las edades”. Publicado en Londres por W. Foulsham. [En línea]. 


https://archive.org/details/hundredsofthingsOOlondiala 


[2] El esparto fue introducido desde España y el norte de África en la industria papelera 
británica hacia 1860, sustituyendo a los trapos. El proceso (que incluía una digestión 
del material con sosa caústica, un lavado con cloro y varios calentamientos y 
enjuagues) dejaba un producto de estructura bastante débil (sobre todo si no se 
eliminaban correctamente los restos de los potentes productos químicos empleados). 
Aún así, las exportaciones de esparto se elevaron a 200.000 toneladas anuales en 1880 
y hasta 300.000 justo antes de la guerra. Este material daba mucho mejores resultados 
que la pulpa de madera de la época (especialmente si se le agregaba un poco de 
trapo), de modo que la producción de papel de mediana calidad para arriba dependía 


de las exportaciones de esparto. Vid. McKitterick (2004), pp. 3-4. 


[3] Algunas fuentes citan un 30% y señalan que, si bien durante el periodo de guerra 
una parte del papel británico se elaboraba con paja nacional, de la cual había buena 
cantidad, el papel seguía siendo escaso; tarde averiguaron los editores que esa escasez 
(que entregó el mercado internacional del libro británico en bandeja a la competencia 
estadounidense) se debía a los particulares puntos de vista de un miembro del Comité 


Económico del Gabinete. Vid. McKitterick (2004), p. 286. 
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La vuelta al mundo 


Uno de los libros favoritos de mi biblioteca se titula La vuelta al mundo - Colección de 
los viajes hechos en las cinco partes del Universo durante el siglo XIX y fue impreso en 
París por X. de Lassalle y Mélan en 1861. Según reza la portadilla, es una "edición de 
todo lujo, adornada con 183 láminas y 22 mapas grabados sobre acero" realizada bajo 


la dirección de Édouard Charton y traducida al castellano por Mariano Urrabieta. 


Charton —un abogado y periodista francés devenido en director de publicaciones— 
lanzó el semanario Le Tour du Monde (La vuelta al mundo) en 1860 a través de la 
librería Hachette, hoy un mítico sello editorial. Ya se había interesado antes por los 
relatos de viajeros [1] y era un convencido de que las ilustraciones son indispensables 
para la comprensión de los textos [2]. La revista se editó hasta 1914 —cubriendo así 
desde el descubrimiento de las fuentes del Nilo hasta la conquista del Polo Sur— y sus 


contenidos incluían noticias y relatos en un tono ameno y divulgativo. 


El volumen que guardo en mi biblioteca es una compilación de varios números, 
traducidos y adaptados en un solo tomo que, en su momento, se ofreció como prima a 
los lectores españoles de la revista francesa El Correo de Ultramar (1842-1886). Lo 
rescaté hace muchos años de la pila de "libros para descarte" de una biblioteca de 
Córdoba (Argentina). Su destino era acabar en manos de un "cartonero", que lo 
vendería al peso a los recicladores de papel viejo. No es, por cierto, el único libro 
"rescatado" que hoy disfruta de un tranquilo y merecido retiro en mis estantes, ni es el 
más antiguo de mi colección. Pero sí es uno de los más interesantes. Básicamente, se 
trata de un compendio de relatos de viajeros y exploradores de mediados del siglo XIX, 
que narraban sus andanzas por el África oriental, el Lejano Oeste (que todavía era 
"lejano"), los misteriosos Balcanes, la Cochinchina, la Siberia o las islas de la Melanesia. 
Y las ilustraban con grabados en los que aparecen representados trajes nacionales, 


paisajes de ensueño o animales legendarios y enigmáticos. 
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Hablo de una época en la cual, para un amplio porcentaje de la humanidad, las 
fronteras personales y mentales se ubicaban a las afueras del pueblo en el que habían 
nacido, vivían e iban a morir. Ése era el mundo conocido, y lo demás era una suerte de 
terra incognita de la cual se recibían noticias a través de arriesgados mercaderes, 
trabajadores migrantes o funcionarios. Y también de viajeros, aventureros, soldados o 
misioneros. En muchas ocasiones, las descripciones de esas "tierras más allá de lo 
familiar y conocido" eran orales, pero en otras se escribían, y la minoría de la época 
que sabía leer y podía permitirse comprar libros recreaba aquellos paisajes (humanos y 
naturales) en la tranquilidad de sus hogares, lejos de los calores asfixiantes de 
Timbuktu, los mosquitos de la malaria del Nilo Azul, los cazadores de cabezas de las 
Filipinas o los piratas de la Malasia. Así, los europeos y americanos de mediados y 
finales del siglo XIX supieron de las costumbres de los Apaches chiricahua, de la 
orografía de los desiertos australianos, de los olores de las isbas de Irkutsk, y de los 
sabores de las comidas de los mercados callejeros de Estambul. Y todo eso era recibido 
con una mezcla de interés, admiración, recelo y espanto. ¡Tan inmenso y variado era el 


mundo, y tan distintas sus gentes, y tan diferentes sus costumbres! 


Parece que hoy hemos perdido ese asombro infantil ante la amplitud de nuestro 
planeta y la diversidad de sus habitantes. GoogleEarth nos permite caminar pos las 
calles de Helsinki o Hong Kong mientras desayunamos, y conocer el color de las 
baldosas de la acera de cualquier esquina de Brasilia, Dacca o El Cairo sin que se nos 
mueva un pelo por la emoción. Las fotos de Flickr o Picassa nos llevan prácticamente a 
todos los rincones visitados por el hombre, y los blogs y sitios web de turismo y viajes 
son tantos y tan detallados que sería difícil no encontrar la descripción de alguna ruta 
concreta. Parece que nuestro apetito se ha saciado a fuerza de engullir demasiado. 
Aunque, por fortuna, aún quedan viajeros (incluidos los que lo hacen a lomos de la 
imaginación, con un libro entre las manos) que se adentran en "lo desconocido" para 
ver y sentir, de primera mano, lo que este planeta tiene para ofrecer. Porque saben, 
como sabían aquellos tempranos aventureros decimonónicos (y todos los que la 
historia ha visto), que los viajes marcan la piel y el espíritu de los que los emprenden, 


que el que vuelve no es el mismo que el que se fue. Y saben también que los 
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aprendizajes adquiridos cuando se viaja no son fáciles de enseñar, ni de transmitir ni 


de compartir: hay que vivirlos. 


Las ilustraciones y las descripciones incluidas dentro de La vuelta al mundo, algunas de 
las cuales se muestran a continuación, descubren realidades que ya no existen. Por 
ende, estos son también testimonios de un mundo que se fue. Las imágenes han sido 
retocadas para su mejor apreciación, no así los textos, en los que se mantiene la 


ortografía usada en las imprentas de la época. 


Notas 


[1] De hecho, había publicado una Histoire des voyageurs anciens et modernes 
(Historia de los viajeros antiguos y modernos) en 1859, que también tradujo al 


castellano Urrabieta como Los viajeros modernos. 


[2] Charton reimpulsaría el noble arte del grabado sobre metal y madera en Francia. 
Sin embargo, a finales del siglo XIX esas obras de arte serían reemplazadas por 


reproducciones de fotografías. 
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1. "Tipos de indios crees. Dibujo de Pelcog, copiado de Paul Kane". 


"Es cosa de ver, en fin, la capilla de madera de Prairie-Portage, cuando reúne en su 
recinto a sus abigarrados parroquianos, mestizos, indios crees ó indios del llano. Estos 
últimos vienen algunas veces desde muy lejos, y M. Hiud ha visto allí a una mujer 
sumamente hermosa en su raza, cuya habitación estaba á 300 millas en el interior del 
país. Muchas veces al regresa de las grandes cazas, se encuentran allí muchos indios no 
cristianos atraidos por la curiosidad. Se sientan con mucho decoro en el suelo, á la 
puerta de la capilla, vestidos de pieles ó envueltos en una manta, y ataviados con sus 
collares y adornos en la cabeza. Una muchacha que les acompañaba, en una ocasión, 
llevaba un magnífico vestido hecho del paño encarnado de uniforme. Y mientras que 
estos tolerantes oyentes se juntaban con sus compatriotas convertidos, mientras que 
Peguis, el famoso gefe de los Sault se consolaba de sus pasadas grandezas, cumpliendo 
devotamente con sus deberes de buen cristiano; mientras que toda aquella turba 
heterogénea, de origen y creencias tan diferentes, se agolpaba en sus templos é 
iglesias, estaban á dos pasos de allí, en la pradera los salvages nómadas del llano, 


z 


ejecutando sus danzas profanas y degollando á unos perros para conjurar el mal 
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espíritu. Todo es contraste en aquellas lejanas regiones, tanto el hombre como la 


naturaleza". 


Narración del capitán John Palliser de la exploración de las Montañas Rocosas (1857- 


1859) hoy en día conocida como "Expedición Palliser". 
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2. "La Cochinchina: Retratos y trajes del Emperador y sus ministros. Dibujo de 


Theronad". 


"El Emperador de Annam es el padre de sus súbditos, pero es padre como lo entendían 
los antiguos cuando recomendaban al ciudadano que amara enérgicamente á sus 
hijos. La solicitud del monarca se da á conocer con latigazos y con palos; el palo es la 
base de la política asiática. Y la correccion principia por el primer ministro, que 
apaleado, apalea á su vez y así va sucediendo hasta la última de la escala social. Difícil 
sería hacer un cálculo de los palos que puede representar un instante de mal humor 


del soberano". 


Narración de un corresponsal militar francés anónimo que retrata la Cochinchina en 


1859. 
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3. "Compañeros de caza inesperados. Dibujo de Doré, copiado de Anderson". 


"En otra ocasión, habiendo salido á cazar muy temprano, encontré en un recodo del 
río tres niús (antílopes) ocupados tranquilamente en pacer la yerba. Aprovechándome 
de los accidentes del terreno, me acercaba á ellos con toda la prudencia de un cazador, 
cuando de pronto, azotándose los costados con la cola y dando golpes en la tierra con 
sus pezuñas, levantaron la cabeza resollando con fuerza; sin que pudiera explicarme de 
qué provenía su conmoción, porque yo me hallaba perfectamente oculto a sus 
miradas. No tardé mucho en averiguar la causa de su agitación: un animal comenzó á 
gruñir cerca de mí, me volví en dirección del ruido y con gran asombro descubrí sobre 


un cerro una manada de leones que, como yo, trataban de sorprender á los niús". 


Narración de las "aventuras y cacerías del viajero Anderson en el África austral". 
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4. "El estanque a la hora del crepúsculo. Dibujo de Doré, copiado de Anderson". 
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5. "Elefantes en Ceilán. Dibujo de M. de Bar". 


"La mayor parte de los elefantes que se emplearon en otro tiempo en los ejércitos de 
Deccan, ó en los astilleros marítimos de Coromandel, procedía de Ceilan. Menos 
corpulentos y fuertes que los elefantes de los Ghauts occidentales ó de los valles del 
Araccan, los cingaleses pasan por ser más fáciles de criar, de enseñar y de conservar en 
la servidumbre. A pesar de las muchas caerías y de los degúellos que los han diezmado, 


esos grandes y poderosos animales se hallan todavía en crecido número en los 


djungales que cubren el sudeste de la isla". 


Narración del viaje de circunnavegación de la fragata austriaca "La Novara" (1857- 


1859). 
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6. "Templo tunguse en las márgenes del Amur. Dibujo de Sabatier, copiado de 


Atkinson". 


"En la orilla izquierda del Amur, á 76 verstes mas abajo, hay otro puesto militar 
compuesto de tres cabañas de madera cubiertas de juncos, y un poco más allá se eleva 
una casa dedicada al culto. Delante de esta casa, y mas cerca del río humeaban unos 
incensarios toscos que estaban fijos en la tierra. Según el sinólogo Sytschewski, que 
acompañaba á la espedición, este humilde templo de troncos de árboles mal 


trabajados, está consagrado al dios de la guerra". 


Narración de M. Pirmikin de la expedición rusa de exploración del río Amur (1854). 
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Un rey, una estatua-libro y un escriba torpe 


Leonard Woolley —el arqueólogo británico que desenterró el famoso Cementerio Real 
de Ur— dio con ella en 1939, mientras excavaba las ruinas de un templo en el sitio de 
Tell Atchana, cerca de la actual ciudad de Antakya (provincia de Hatay, Turquía). Se 
trata de una estatua de un metro de alto, de dolomita blanco-parduzca, que 
representa muy esquemáticamente a un individuo de grandes ojos de vidrio blanco, 


sentado en un trono de basalto y con las manos sobre el pecho. 


Supongo que a Woolley le habrá llamado la atención la misma característica que me la 
llamó a mí —y a muchísimos otros— apenas la vi en la sala 57 del Museo Británico: la 
espalda, los hombros, los brazos y parte de la cara y el pecho de la estatua están 
cubiertos de pequeños signos cuneiformes. La tosca efigie es, en la práctica, un 


verdadero libro abierto. 


El centenar de líneas de texto que cubren la escultura contaron a los investigadores 
diestros en descifrar las lenguas muertas de la antigua Mesopotamia que aquella era 
una representación de Idrimi, soberano de la ciudad-estado de Alalakh durante la Edad 


de Bronce Tardía, unos 1.600 años antes de Cristo [1]. 


La historia narrada a través de pequeñas cuñas grabadas en la piedra resultó 
apasionante; tanto, que dio pie a un buen número de análisis lingúísticos y literarios y 
a muchos artículos históricos y arqueológicos. Idrimi relata, en primera persona, su 
propia biografía, una trayectoria personal jalonada de avatares que hoy en día casi 


suenan a leyenda o a película épica (Greenstein y Marcus, 1976). 


Explica que fue el hijo menor de lli-ilimma, señor de la dinastía de Yamkhad y soberano 
del reino amorrita de Halab (actual Alepo, Siria). Debido a serios problemas cuyos 
motivos no aclara, cuando Idrimi era todavía un niño, su familia se vio forzada a 
abandonar su ciudad natal, Halab, y a refugiarse en Emar (hoy Tell Meskene, Siria), una 
ciudad-estado situada a orillas del Éufrates y gobernada por los descendientes de sus 


tías maternas. Las crónicas históricas coinciden en señalar que la huida pudo haber 
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sido provocada por la caída de Halab en manos de los ejércitos del reino hurrita de 


Mittani, al este, los cuales habrían ocupado toda la región. 


Idrimi narra las diferencias que tenía con sus hermanos mayores y cómo, un buen día, 
resolvió alejarse de los suyos y dejar Emar. Provisto de un patrimonio mísero para 
alguien de su estatus (un caballo, un carro y un escudero), se dirigió hacia el sur. Allí, 
en tierras de Ammija, en Canaan (en el Cercano Oriente) se asentó entre los Hapiru, un 
pueblo nómada de asaltantes, ladrones y forajidos que fueron llamados, en los textos 
de la época, sa-kaz: "los destroza-tendones". Entre ellos había refugiados del antiguo 
reino de Halab: habitantes de poblaciones como Niya, Amae, Mukish y Alalakh que 
habían escapado tras las invasiones de los hurritas de Mittani. Estos reconocieron a 
Idrimi como el hijo de su legítimo señor y, junto a él, comenzaron a planear la 


reconquista de sus tierras originarias (Collins, 2008 : 33). 


Después de siete años de espera, y mientras "soltaba aves y sacrificaba corderos" 
como ofrendas a Teshub, dios del cielo y de la tierra, Idrimi decidió construir una flota 
y, acompañado por un ejército numeroso, tomó las ciudades antedichas. Tras ello 
envió un mensaje al señor del reino de Mittani, Parattarna o Parsatar, recordándole 
viejos pactos y juramentos, y éste lo aceptó como vasallo y le permitió establecer su 
capital en Alalakh (Podany, 2010 : 137). La villa estaba estratégicamente situada en el 
valle del río Amuq, en un cruce de las rutas que llevaban de Alepo al mar y de Anatolia 


a la costa palestina. 


Allí, en Alalakh, reinó Idrimi, y desde allí lideró la conquista de un puñado de ciudades 
del reino Hatti (Hitita) de Kizzuwatna, al norte, en la actual Anatolia turca. De esas 
campañas militares volvió con riquezas que le permitieron elevar y fortalecer las 
murallas de su ciudad, crear templos y construir casas para que los antiguos refugiados 
pudieran volver a vivir en sus tierras natales. Y allí murió, tras treinta años de reinado, 


dejando como heredero a su hijo Nigmepa. 


Luego de dar cuenta de su historia, Idrimi agregó una serie de maldiciones que 


buscaban impedir que su figura fuese deshonrada: 
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¡A aquel que remueva mi estatua [le deseo] que su semilla se termine, que el 
cielo lo maldiga, que su semilla quede encerrada en el Inframundo, que los 
dioses del cielo y de la tierra dividan su reino y su país! ¡Al que la cambie, de 
cualquier forma que sea, [le deseo] que Teshub, el Señor del Cielo y de la 
Tierra, y los grandes dioses de su tierra, destruyan su nombre y a sus 


descendientes! 


Pero ahí no acaba el texto. Las penúltimas líneas están (auto-)dedicadas al escriba, a 


aquel que grabó los signos en la piedra: 


Dado que Sharruwa, el escriba, fue el que inscribió esta estatua, que los Dioses 
del Universo lo mantengan vivo, lo protejan y lo favorezcan. Que Shamash, 


Señor de los Vivos y de los Muertos, Señor de los Espíritus, lo cuide. 


Lo curioso del caso es que, a decir de los expertos, el trabajo que realizó el tal 
Sharruwa no fue precisamente bueno: el acadio en el que está redactada la historia es 
defectuoso (fruto de una traducción mal hecha de la lengua amorrita al acadio, 
prestigioso idioma "internacional" de la época) y la escritura cuneiforme es lo 
suficientemente confusa como para que todavía haya algunas secciones del texto que 
generen dudas y debates entre los académicos. Aún así, y a pesar de su torpe y 
descuidado desempeño (algunos autores hablan de "ignorancia irritante" en la 
escritura y de un "uso horripilante" de la lengua; vid. Sasson, 1981), el escribiente se 
tomó la libertad de firmar el texto y pedir las correspondientes bendiciones. Tal osadía, 
algo bastante inusual, ha llevado a algunos estudiosos a preguntarse si la historia no 
habría sido escrita una vez que Idrimi hubiese muerto. En tal caso, la estatua sería una 
ofrenda a la memoria del rey y el texto, una "pseudo-autobiografía" con tintes 


heroicos. 
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A pesar de haber sido solo un pequeño gobernante en un escenario histórico con 
actores de mayor talla, la historia de Idrimi (cuya tumba fue hallada por Woolley en la 
misma serie de excavaciones que permitieron desenterrar la efigie) ha sido recogida en 
numerosos libros. Parece cumplirse así lo que pedía el soberano —o su fiel escriba— 


en la última línea de la inscripción, como colofón a sus aventuras: 


Yo fui rey durante 30 años. Escribí mis logros sobre mi estatua. Dejad a la gente 


leerla y bendecidme. 


Notas 


[1] The British Museum (s.f.). Statue of Idrimi. Explore. Highlights. [En líneal. 
http://www .britishamuseum.org/explore/highlights/highlight_objects/me/s/statue_of_ 


idrimi.aspx 
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La guía de la emigrante en Canadá 


Catherine Parr Traill nació en 1802 en Rotherhithe, al suroeste de Londres. Tras la 
muerte de su padre, cuando tenía solo 16 años, comenzó a escribir libros infantiles, 
ajustados a la férrea moralidad propia de la época victoriana. Su producción literaria 
fue lo suficientemente prolífica como para producir un volumen anual. A los 30 años se 
casó con un teniente retirado, junto a quien poco después se trasladó a Canadá, cerca 


de Peterborough, en la provincia británica del Alto Canadá. 


Como a muchas otras mujeres europeas que emigraban a tierras americanas, la dura 
vida de colona tomó a Traill absolutamente por sorpresa. Haciendo uso de sus dotes 
como escritora, fue recogiendo todas sus experiencias, descubrimientos y fracasos en 
notas que terminó transformando en un libro, The Backwoods of Canada (Las zonas 
aisladas de Canadá, 1836). En ese texto describe la vida cotidiana, las relaciones entre 
colonos e indígenas, el clima, la flora y la fauna, etc. En 1840, insatisfechos por aquella 
vida en las soledades canadienses, ella y su esposo se mudaron a Belleville (Ontario). 
Allí, Traill siguió escribiendo, reflejando sus recuerdos y experiencias en una novela, 
Canadian Crusoes (1851), y en una guía muy famosa, The female emigrant's guide and 
hints on Canadian housekeeping (La guía de la emigrante, y consejos para quehaceres 


domésticos en Canadá, 1854). 


Más tarde se dedicó a la descripción de la flora canadiense, publicando Canadian wild 
flowers (Flores silvestres canadienses, 1865), Studies of plant life in Canada (Estudios 
de la vida vegetal en Canadá, 1885) y varios textos más. Traill falleció en Lakefield, 
Ontario, en 1899; sus ricas colecciones de plantas se conservan en la actualidad en el 


Herbario Nacional de Canadá, situado en el Museo Canadiense de la Naturaleza. 


The female emigrant's guide and hints on Canadian housekeeping es una obrita llena 
de detalles y de información valiosa. Así presenta la propia autora el libro y sus 


objetivos: 
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Entre los muchos libros que se han escrito para la instrucción del emigrante 
canadiense, no hay ninguno dedicado exclusivamente a las esposas e hijas 
de los futuros colonos, las cuales, en su mayoría, poseen una idea muy 
vaga de los deberes particulares que están destinadas a llevar a cabo, y a 
menudo carecen de toda preparación para afrontar las vicisitudes de su 


nuevo modo de vida. 


Como regla general, se les dice que deben preparar sus mentes para 
algunas penalidades y privaciones, y que van a tener que esforzarse de 
maneras que hasta entonces les eran desconocidas; pero la naturaleza 
exacta de ese trabajo, y cómo se va a realizar, permanecen ignotas. El 
resultado es que las mujeres tienen todo por aprender, con pocas 
oportunidades de adquirir los conocimientos necesarios, que a menudo se 
obtienen en las circunstancias y situaciones más desalentadoras; mientras 
sus corazones están todavía llenos de los anhelos naturales por su tierra 
natal (querida hasta para el emigrante más pobre), con el dolor de la 
ausencia de los viejos amigos, y mientras todos los objetos en este nuevo 
país son extraños para ellas. Desalentadas por los repetidos fracasos, no 
habituadas a los métodos que los residentes más añosos adoptan en caso 
de dificultades, el disgusto ocupa el lugar de la alegría; los problemas 
crecen, y la capacidad para vencerlos disminuye; la felicidad doméstica 
desaparece. La mujer se afana en la nostalgia, suspirando por el hogar que 
dejó atrás. El marido reprocha a su compañera con el corazón roto, y 


ambos culpan a la colonia de su fracaso individual. 


Habiendo sufrido en carne propia la desventaja de adquirir todo mi 
conocimiento sobre las tareas hogareñas en Canadá mediante la 
experiencia personal, y después de haber oído a otras mujeres en situación 
similar lamentar la falta de algún libro sencillo y útil que les diera una idea 
de las costumbres y las ocupaciones inherentes a la vida de un colono en 


Canadá, he asumido la tarea de responder a esta necesidad, y con mucho 
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trabajo he recogido materiales que consideré útiles para posibilitar la 


instrucción requerida. 


Dado que incluso los materiales difieren, y el método de preparación de los 
alimentos es muy variable entre la colonia y la metrópoli, he anotado en 
este pequeño libro las recetas más utilizadas para cocinar ciertos platos, el 
modo habitual de elaboración de sirope de arce, jabón, velas, pan y otros 
artículos de primera necesidad en el hogar; en fin, todo tema que de 
alguna manera estuviese relacionado con la gestión de la casa de un colono 
en Canadá, ya sea en lo relativo a la economía o al beneficio, lo he 
introducido en esta obra para provecho de la mujer y de la familia del 


futuro colono. 


En las páginas siguientes, Traill describe cómo vestir, cómo aprovechar mejor la tela y 
la ropa y cómo cuidar de las distintas vestimentas para prolongar su duración; cómo 
cultivar plantas ornamentales locales para dar un toque hogareño a la vivienda 
(generalmente una cabaña de troncos); cómo amueblar el interior de dicha cabaña con 
los recursos a mano (generalmente escasos); cómo mantener el buen humor y las 
energías, así como las buenas relaciones con los vecinos; cómo elegir un buen barco 
para emigrar a Canadá, cómo decidir el equipaje, cómo enviar cartas y paquetes; cómo 
proteger las propiedades y a las personas en Canadá; cómo mantener un jardín y una 
huerta; cómo conservar las manzanas (en cera, secas, en conserva, en tartas, 
convertidas en salsa o sirope, en mermelada o sidra) y las cerezas; cómo recoger y 
utilizar los frutos silvestres canadienses; cómo preparar cerveza y otros productos 
fermentados; cómo producir y manejar levaduras y, por supuesto, cómo hacer pan, 
pasteles, budines y otras pastas; cómo aprovechar los cereales silvestres locales, las 
patatas, las calabazas y otros productos de la huerta; cómo buscar sustitutos silvestres 
para el café (incluyendo el conocido diente de león); cómo preparar melaza de 
remolacha y sirope de arce; cómo conservar la carne (secado, ahumado, etc.) y la 
grasa, tanto de animales domésticos como de caza y pesca; cómo fabricar jabón y 


productos de lavado y limpieza, y velas; cómo conservar y preparar la lana, y cómo 
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teñirla con productos naturales locales; cómo tejer alfombras y algunas prendas; cómo 
gestionar los productos lácteos, cómo hacer mantequilla y varios tipos de queso; cómo 
aprovechar los productos avícolas; cómo procurarse leña y otros materiales para el 
fuego; cómo criar abejas y emplear la miel; y qué hay que esperar de cada mes del 


duro calendario del colono canadiense. 


La de Traill es una obrita que refleja, en sus pocas páginas, una mínima parte del 
enorme acervo de conocimientos que hasta hace un siglo atrás poseía cualquier 
persona —mujer u hombre, colono o no-— que no viviera en una gran ciudad. Una serie 
de saberes y destrezas (recogidos en muchísimos otros libros) necesarios para 
(sobre)vivir, y que la mal entendida "modernidad" ha arrebatado a buena parte de la 
sociedad global. Pasear por las recetas, consejos y descripciones incluidos en The 
female emigrant's guide... permite apreciar el calibre de todo lo que se ha perdido, de 
todo lo que ignoramos actualmente, de todo lo que no sabemos hacer y de lo 
incapaces que seríamos si nos desconectaran cinco minutos de nuestro modo de vida 


actual, urbano y consumista. 
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El traductor de "Las mil y una noches" 


Este trabajo, laborioso como pueda parecer, ha sido para mí una obra de amor, 
y una fuente inacabable de solaz y satisfacción. Durante mis largos años de 
destierro oficial en los exuberantes y mortales desiertos del África occidental, y 
durante las tristes y monótonas tardes de América del Sur, demostró ser un 


talismán contra el aburrimiento y el desánimo. 


Así comenzaba Richard F. Burton el prefacio de su versión traducida y anotada de The 
Book of the Thousand Nights and a Night: A Plain and Literal Translation of the Arabian 
Nights Entertainment (El libro de las mil y una noches: una traducción simple y literal 


de Las Mil y Una Noches), cuyo primer volumen fue publicado hacia 1885. 


El libro de las mil y una noches (en árabe, Kitab alf layla wa layla) es una ecléctica 
colección de narraciones de toda laya (desde lo dramático a lo humorístico, pasando 
por la adivinanza, el relato con moraleja y el cuento erótico) que originalmente 
pertenecían a la tradición oral de Asia Central, Meridional y Occidental y del norte de 
África. Si bien los investigadores académicos no han logrado aún deshacer la intrincada 
madeja que representa el origen y la evolución de cada uno de los relatos que 
componen las diferentes (y numerosas) versiones de esta obra, todos ellos coinciden 
en señalar que las raíces de las narrativas pueden rastrearse hasta los folklores de la 
antigua Mesopotamia, Egipto, Persia y la India. 

Todas las versiones del texto coinciden en la estructura general: una historia base (la 
de Scheherezade, derivada probablemente de una obra Pahlavi titulada Hazar Afsan o 
"Los mil cuentos", vid. Tafazzoli y Khromov, 1996 : 80) en la que se insertan otras 
historias, algunas con una extensión de una línea, y otras con cientos de ellas. Algunas 
ediciones alcanzan solo unos centenares de noches, mientras que otras llegan a las 


"mil y una” que establece el título y unas pocas superan esa cifra. 
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Los relatos más famosos de esta colección ("Aladino y la lámpara maravillosa", "Alí 
Babá y los cuarenta ladrones", "Los siete viajes de Simbad el marino"), aún siendo 
tradicionales de Oriente Medio, no se encuentran en las versiones árabes del libro, 
sino que fueron agregadas por los traductores europeos. En las historias se cruzan 
seres mitológicos de varias partes de Asia con personajes históricos reales (como el 
califa abásida Harun al-Rashid y su gran visir Jafar al-Barmaki), que en ocasiones 


vivieron en épocas distintas pero que conviven e interactúan en las páginas del texto. 


La primera referencia al libro escrito en árabe aparece en El Cairo hacia el siglo XI!. 
Desde entonces se generaron dos tradiciones de manuscritos: la siria (la tradición más 
antigua, con versiones más cortas, y que conservaban el sabor tradicional de los 
relatos árabes medievales) y la egipcia (versiones más largas, más ricas, más 
detalladas). En Europa, por su parte, las ediciones más tempranas del texto se 
remontan a principios del siglo XVIIl; entre 1704 y 1717, el francés Antoine Galland 
publicó la primera traducción a una lengua europea: 12 volúmenes basados en un 
original sirio (vid. Mahdi, 1995 : 11; Dobie, 2008). El trabajo de Galland incluyó cuentos 
que no estaban en los originales en árabe que usó como fuentes. El texto causó gran 
sensación en Europa, y los estudiosos se lanzaron entonces a la búsqueda del libro 
"original" y "primigenio". En esa búsqueda dieron con las versiones egipcias de la obra. 
La primera traducción al inglés de tales versiones tipo fue publicada por Edward Lane 
(1840-1859) pero, debido a sus explícitos y gráficos contenidos sexuales, fue 
tremendamente recortada. Años después aparecieron traducciones sin recortes ni 
censuras: fueron hechas por John Payne (1882, 9 volúmenes) y por Richard Burton 


(1885, 10 volúmenes más 6 tomos accesorios). 


Dado que para las leyes de la Inglaterra imperial victoriana las alusiones sexuales del 
libro eran pura y simple pornografía y, por ende, estaban prohibidas, las tiradas de las 
obras de Payne y Burton se realizaron a pedido, por suscripción. Los libros de Burton, 
por ejemplo, llevaban un sello en la portada: "Privately printed by the Burton Club" 


(Impresión privada del Club Burton). 
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El capitán Sir Richard Francis Burton (Reino Unido, 1821-1890) fue explorador, 
geógrafo, traductor, escritor, soldado, orientalista, cartógrafo, etnólogo, espía, 
lingúista, poeta, esgrimista y diplomático. Fue famoso en su época por su 
extraordinario conocimiento de lenguas y culturas (se dice que manejaba con soltura 
una treintena de idiomas europeos, asiáticos y africanos); por sus viajes y 
exploraciones a través de Asia, África y América; por haber publicado el Kama Sutra en 
inglés; por haber viajado a La Meca disfrazado de árabe (toda una "hazaña" que le 
hubiera valido la muerte de ser descubierto); por haber viajado con J. H. Speke 
buscando las fuentes del Nilo, y haber sido el primer europeo en ver el Lago Tanganika; 
y por haber traducido al inglés "El libro de las mil y una noches" sin esquivar los más 


que notorios contenidos sexuales de muchos de los cuentos. 


Ocurre que Burton era una persona con un enorme interés por lo erótico; sobre todo, 
por los hábitos, creencias y costumbres que al respecto ponían en práctica las distintas 
sociedades que visitaba en sus expediciones. Llegó a medir y a anotar en sus diarios las 
dimensiones de los genitales de los hombres que encontraba en sus viajes, y a 
consignar prácticas sexuales en las que, evidentemente, participó de forma directa 
(violando, en el proceso, una buena media docena de tabúes británicos, incluyendo 


algunos tabúes raciales muy poderosos). 


Tan bien conocía la materia que no sólo no abrevió o recortó la carga erótica de El libro 
de las mil y una noches, sino que la amplió y complementó con numerosas anotaciones 
personales. Y es que una de las características de la prolífica producción literaria y 
académica de Burton son sus abundantes notas al pie y sus apéndices, que incluyen 


todo tipo información, en ocasiones adquirida de primera mano. 


Su edición de El libro de las mil y unas noches le granjeó no pocas críticas y 
enemistades. Algunos lo acusaron de haber plagiado directamente ediciones 
anteriores (concretamente, la de Payne); otros, de haber editado un panfleto 
pornográfico que sólo respondía a su "enfermiza obsesión" con el sexo; otros lo 
criticaron por el lenguaje arcaico que usó en el libro, muy difícil de leer; y otros, por la 


exagerada cantidad de notas (y los 6 volúmenes de apéndices), que solo servían para 
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hacer gala de sus conocimientos y vanagloriarse, y en ocasiones, en lugar de ilustrar al 


lector, lo confundían (algo no demasiado lejos de la verdad). 


Burton hizo caso omiso de los comentarios. Era un individuo apasionado por su 
trabajo. Esa pasión lo llevó a denunciar en sus escritos la hipocresía de la sociedad en 
la que vivía o los desmanes del sistema colonial británico, aún en desmedro de su 


propia carrera. 


A pesar de haberse embarcado en numerosas aventuras físicas e intelectuales a lo 
largo de sus casi 70 años de vida, Burton tenía una especial relación con El libro de las 
mil y una noches en particular. Era su "pasión mayor". En el prefacio de la obra señala 
que, cada vez que se ponía a trabajar en la obra, venían inmediatamente a su memoria 


un montón de imágenes, recuerdos de sus andanzas... 


...el lucero del alba colgando, solitario, del aire puro del horizonte occidental 
...las tiendas de lana, bajas y negras, de los verdaderos Beduinos, meros puntos 
en un páramo ilimitado de arcillas pardas como los leones y de gravas marrones 
como las gacelas. Endulzada por la distancia, se escuchan las salvajes y extrañas 
canciones de muchachos y muchachas, conduciendo sus ovejas y cabras a 


través del crepúsculo... 
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